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LES IDÉES LES VOIX LE CAHIER

Au bord de l’eau, les gestes simples – ouvrir, 
fermer, déboucher – sauvent des oiseaux et des 
poissons. Les “enfants du marais” n’ont pas 
besoin de piézomètre ni d’analyses, ils lisent le 
niveau sur la trace des roseaux, sentent à l’odeur 
si une porte à flots fuit, savent quand faire 
entrer l’eau douce, quand refermer pour éviter 
l’eutrophisation. Cette intelligence empirique, 
patiente, enracinée, est notre meilleure alliée.
Leçon : une écologie sans subsidiarité de-
vient contre-productive. Vouloir tout régle-
menter depuis un bureau, c’est désarmer ceux 
qui savent. L’écologie ne vient pas d’un texte 
mais d’une attention ; elle repose sur le principe 
selon lequel l’échelon supérieur n’agit que si le 
local ne peut pas.

La maîtrise de l’eau fut la matrice des civi-
lisations : Mésopotamie et Égypte, qanâts per-
sans, rizières asiatiques, aqueducs romains, 
étangs monastiques et moulins de France. 
Partout, retenir l’eau a signifié prospérité, 
développement, sécurité alimentaire, santé 
publique. C’est ce “vieux réflexe de civilisation” 
qu’il faut réhabiliter : non pas contre la nature, 
mais avec elle, en assumant notre responsabi-
lité proprement humaine. Nous ne défendrons 
ni la biodiversité, ni nos villages, ni notre agri-
culture en singeant le castor ou en sacrifiant le 
jugement humain sur l’autel d’un “laisser-faire” 
naturaliste.

Détruire un barrage, c’est perdre de l’hy-
droélectricité bas carbone, des réserves d’étiage, 
des usages agricoles, des aménités touristiques 
– et payer le chantier, la dépollution éventuelle, 
la reconfiguration des rives. À l’inverse, entre-
tenir des petits ouvrages (biefs, étangs, van-
nages) coûte peu et rapporte beaucoup : atté-
nuation des crues, soutien d’étiage, recharge 
locale, biodiversité fonctionnelle. Quelques 
gestes d’hiver évitent des drames d’été.

On ne commande à la nature qu’en lui 
obéissant : obéir, ici, c’est respecter ses temps 
(agir en hiver, pas en été), ses seuils (oxygéna-
tion, charges organiques), ses rythmes (repro-
duction, migrations). C’est aussi respecter ceux 
qui la connaissent : pêcheurs, éleveurs, syndics 
de marais, associations d’irrigants et de chas-
seurs, techniciens des rivières.
Retenir l’eau n’est pas un péché ; c’est une 
vertu de civilisation. Le castor nous inspire, il 
ne nous remplace pas. Le marais nous appelle, 
il ne nous attendra pas. n

À 
L’ÈRE DES SÉCHERESSES ET DES FEUX 
de forêt, cessons de jouer aux ani-
maux – nous n’avons pas à nous 
faire passer pour des castors quand 

nous retenons l’eau, ni pour des loups quand 
nous régulons des populations. Il nous revient 
d’être des hommes libres et responsables, c’est-
à-dire capables de distinguer, libres de discerner 
et responsables d’agir.

Comme le rappelle Francis Wolff dans Trois 
utopies contemporaines. (Fayard, 2017) : « Nous 
avons perdu les deux repères qui permettaient 
autrefois de nous définir entre les dieux et les bêtes. 
Nous ne savons plus qui nous sommes, nous autres 
humains. » À force de se rêver castor ou loup, 
l’homme en oublie sa dignité propre.

Le castor d’Europe est l’un des rares ani-
maux, avec l’homme, à remodeler son environ-
nement. Ses barrages ralentissent l’eau, l’in-
filtrent, étalent les crues, soutiennent l’étiage, 
recréent des zones humides, filtrent les sédi-
ments, diversifient les habitats. Les synthèses 
scientifiques le décrivent comme un « ingénieur 
des écosystèmes » qui augmente les stocks d’eau 
de surface et souterraine et améliore la qualité 
écologique des cours d’eau ; les corridors “cas-
torisés” résistent mieux aux incendies, la végé-

par Yves d’Amécourt

Réécoutons les enfants du marais
ni morale ni immorale. Elle est amorale ». De 
tout temps, l’homme s’est inspiré de la nature 
– velcro et bardane, hélicoptère et graines 
d’érable, nez du Shinkansen et martin-pêcheur. 
Bacon l’avait formulé : « On ne commande à la 
nature qu’en lui obéissant. »

Pendant que le castor bâtit, le continent 
bat des records d’effacement d’ouvrages : 542 
obstacles retirés en 2024, +11 % sur un an, 23 
pays impliqués. Le mouvement s’inscrit dans 
le Règlement européen sur la restauration de 
la nature (18 août 2024) visant 25 000 kilo-
mètres de rivières “libres” d’ici à 2030. En 
France, l’exemple emblématique reste la Sélune 

(Manche) : démantèlement de Vezins et de La 
Roche-qui-Boit entre 2019 et 2023.
L’été dernier, le marais de Brière a pleuré 
ses oiseaux. Par milliers, foulques, colverts, 
sarcelles échouent, paralysés par une toxine 
mortelle : le botulisme aviaire. Comme tou-
jours, les habitants se mobilisent. Ils savaient 
ce qu’il aurait fallu faire : ouvrir les vannes, 
réoxygéner, désenvaser. Mais ils ne le pouvaient 
pas : autorisations, avis, dossiers… Et si on était 
tenté d’y couper : la menace d’une plainte et 
d’un procès ! Pourtant l’hiver 2024-2025 a été 
pluvieux : nappes rechargées, débits soutenus, 
fenêtre idéale pour curer et aérer. Rien n’a été 
engagé avant juillet : trop tard, la chaleur et les 
fonds vaseux font prospérer la bactérie.

tation y restant plus verte et humide en période 
critique. En France, l’espèce recolonise depuis 
des décennies ; elle est présente sur plus de 18 
000 kilomètres de cours d’eau (20 000 indivi-
dus). Cette expansion inspire ingénieurs et 
collectivités : on installe des Beaver Dam Ana-
logues (BDAs) pour reconnecter la plaine allu-
viale, retenir l’eau au printemps, soutenir 
l’étiage en été, diminuer l’énergie des crues.
Mais n’est pas castor qui veut : le terme 
“ingénieur” appliqué à l’animal est une méta-
phore. Ses barrages relèvent d’aptitudes com-
portementales, non d’un savoir théorisé. Les 
écologues célèbrent l’ingéniosité animale et 
suspectent parfois l’ingéniosité humaine. Or, 
comme l’écrivait Michel Serres, « la nature n’est 

Les “enfants du marais” lisent le niveau sur la trace des roseaux,
sentent à l’odeur si une porte à flots fuit, savent quand faire entrer l’eau 

douce, quand refermer pour éviter l’eutrophisation.
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