Il y a des hommes qui tombent et s’effacent. Et il y a ceux qui tombent… mais se relèvent. Loïk Le Floch-Prigent était de ceux-là. Il s’est éteint le 15 juillet 2025, à Paris, à l’âge de 81 ans, dans une indifférence feutrée — comme si l’on préférait ne pas entendre une voix qui, depuis plus de dix ans, dérangeait tant elle disait vrai.
Ingénieur de formation, diplômé de l’École nationale supérieure d’hydraulique et de mécanique de Grenoble, il avait dirigé certains des plus grands groupes industriels français : Rhône-Poulenc, Elf, Gaz de France, la SNCF. Il avait vu, de l’intérieur, l’industrie française au travail, sa grandeur comme ses compromissions, ses forces vives comme ses angles morts. Et c’est cette connaissance du réel, du terrain, de la technique, qui a fait de lui un témoin précieux dans un monde saturé de commentateurs hors-sol.
Depuis une décennie, Loïk Le Floch-Prigent avait repris la parole. Une parole claire, rigoureuse, libre. Une parole d’ingénieur, donc, mais surtout une parole de Français inquiet pour son pays. Il dénonçait la désindustrialisation comme une faute politique majeure, un lent suicide économique, une perte de souveraineté. Il rappelait que l’industrie n’était pas une nostalgie, mais une nécessité. Que les usines n’étaient pas un décor pour les photographes, mais le cœur battant de notre puissance économique, sociale et énergétique.
Il n’était ni climatosceptique ni technophobe. Il croyait en la science. Il croyait en la physique, en l’ingénierie, en l’expérimentation. Il ne contestait pas les rapports scientifiques du GIEC. Ce qu’il critiquait, en revanche, c’était ce « Résumé à l’intention des décideurs » — cette synthèse édulcorée et souvent biaisée, dans laquelle le politique venait chercher la confirmation de ses préjugés, plutôt qu’une vérité parfois complexe. Car ce qu’il cherchait, lui, ce n’était pas à rassurer, mais à comprendre. Et faire comprendre.
Il dénonçait le dogme de la transition énergétique mal pensée. Non pas pour s’y opposer, mais pour en pointer les impasses : l’intermittence des renouvelables, la dépendance accrue aux matières premières importées, la fragilité d’un système sans moyens pilotables. Il plaidait pour une écologie du réel, une écologie des ingénieurs, non des idéologues. Il appelait à une réindustrialisation du pays, à une politique de l’énergie fondée sur la souveraineté, la stabilité, et le bon sens.
Son expérience personnelle, marquée par les épreuves de l’affaire Elf et par la prison, ne fut jamais brandie comme une excuse. Mais cette épreuve, il la portait dans sa voix. Elle donnait à ses propos une gravité particulière, une liberté de ton rare, un refus du mensonge. Car qui a été privé de liberté sait ce qu’elle vaut.
Jusqu’au bout, il s’est battu pour faire entendre les raisons techniques dans un débat trop souvent confisqué par l’émotion ou les slogans. Vice-président de Plastalliance, il défendait encore récemment la plasturgie contre le simplisme de l’“antiplastique”, en rappelant que la substitution des matériaux n’est pas un jeu d’enfants mais un enjeu stratégique, écologique, économique.
Loïk Le Floch-Prigent était un homme de la matière, de l’énergie, de l’action. Un homme de l’ombre, mais pas du silence. Il disait les choses telles qu’elles sont, avec la précision du technicien, l’exigence du citoyen, la gravité de celui qui sait. Sa voix nous manquera.
Elle devrait pourtant inspirer. Car pour redresser la France, il faudra bien écouter ceux qui savent produire, extraire, transformer, distribuer. Il faudra rendre la parole aux ingénieurs, aux géologues, aux ouvriers, aux bâtisseurs. À ceux qui savent que la transition ne peut réussir sans transmission, que la technologie n’est rien sans le sens, et que l’avenir d’un pays se joue moins dans les colloques que dans ses usines, ses centrales, ses ateliers.
Hommage à un homme debout. Et à une parole debout.