Cent huit ans après l’armistice de la Grande Guerre, que reste-t-il du souvenir de ceux qui ont donné leur vie pour la France ? Et que nous enseignent-ils encore, dans un monde où la paix paraît de nouveau si fragile ?
Le 11 novembre 1918, à 11 heures, les armes se taisaient sur le front occidental. Après quatre années d’une guerre effroyable, le silence succédait au fracas des canons. Dans les villages de France, les cloches sonnaient à toute volée. On s’embrassait, on pleurait, on riait. La guerre était finie. Mais derrière la joie de la victoire, il y avait les absents. Près d’un million et demi de soldats français ne reviendraient jamais. Des millions d’autres rentreraient blessés, mutilés, marqués à jamais dans leur chair ou dans leur âme. Chaque famille avait son deuil. Chaque village avait ses morts. Chaque maison, ou presque, gardait le souvenir d’un fils, d’un père, d’un frère qui ne reviendrait pas. C’est pour eux que furent érigés nos monuments aux morts.
Ces noms gravés dans la pierre
Pendant les douze années où j’ai été maire de Sauveterre-de-Guyenne, j’ai eu le privilège de présider les cérémonies du 11 Novembre. Chaque année, nous parcourions les quatre monuments aux morts de notre commune : Le Puch, Saint-Léger-de-Vignague, Saint-Romain-de-Vignague et Sauveterre-de-Guyenne.
Je revois les porte-drapeaux, les anciens combattants, les pompiers, les gendarmes, les enfants des écoles déposant leurs bouquets de fleurs. Je revois ces moments de silence, lorsque nous égrenions les noms de ceux qui étaient tombés pour la France. Ces noms, gravés dans la pierre, ne sont pas des statistiques. Ils sont des vies interrompues, des familles brisées, des destins qui ne se sont jamais accomplis.
Je me souviens aussi du travail remarquable réalisé par les collégiens du collège Robert-Barrière, avec leur professeur d’histoire, Nathalie Raffin, pour retrouver dans les archives l’histoire de ces jeunes hommes. Chaque année, pendant le centenaire de la Grande Guerre, ils avaient entrepris de redonner un visage et une histoire aux enfants de Sauveterre morts cent ans auparavant. Derrière chaque nom apparaissait une famille, un métier, une existence. Un jeune cultivateur, un artisan, un fils de commerçant, un étudiant. Ils avaient vingt ans, parfois moins. Ils avaient des projets, des amours, des espérances. Et puis la guerre les avait emportés.
Ces recherches avaient une vertu immense : elles rendaient à ces hommes leur humanité. Elles permettaient aux enfants d’aujourd’hui de rencontrer, par-delà le siècle, les enfants d’hier.
Dans ma propre famille, des noms et des visages
Cette mémoire est aussi celle de ma famille. En août 2017, nous nous étions retrouvés à Avoise, dans la Sarthe, devant le monument aux morts, pour rendre hommage à plusieurs de nos aïeux tombés pour la France. Il y avait Maurice de Ponton d’Amécourt, lieutenant-colonel de cavalerie, mort dès les premières semaines de la guerre, le 27 août 1914, après avoir été grièvement blessé à Spincourt en couvrant avec ses escadrons la retraite de sa division.
Il y avait son cousin Henry, mon arrière-grand-père. Né en 1859, officier de carrière, il avait quitté l’armée en 1900. Lorsque la guerre éclata, bien que dégagé de toute obligation militaire à cinquante-cinq ans, il choisit de reprendre du service. Le 12 mars 1915, à Mesnil-lès-Hurlus, il fut mortellement blessé à la tête de sa compagnie, qu’il entraînait à l’assaut d’une tranchée ennemie. Dans une lettre adressée à sa famille, il écrivait : « Pour moi, je me remets entièrement entre les mains de Dieu et de la Sainte Vierge. »
Il y avait enfin Henri, le fils de Maurice. Sorti de l’École polytechnique, engagé dans l’aviation, il s’était rapidement distingué par son courage. Chevalier de la Légion d’honneur à vingt ans, titulaire de sept citations, il fut abattu en plein vol le 26 septembre 1916, aux commandes de l’un de ces fragiles appareils de toile et de bois qui constituaient alors les premiers avions de guerre.
Trois hommes d’une même famille. Trois destins interrompus en trois années.
À Avoise, nous avions également rendu hommage à mon oncle Antoine, jeune maire de cette commune sarthoise, mort pour la France en Algérie, le 8 août 1956.
Ces souvenirs familiaux ne me donnent aucun droit particulier sur la mémoire nationale. Ils me rappellent simplement que derrière les noms gravés sur les monuments aux morts, il y a toujours une famille, des parents, des épouses, des enfants, des frères et des sœurs. Et que chacun de ces noms raconte une histoire qui mérite d’être transmise. En concluant cet hommage familial, j’avais prononcé ces mots : « Soyons donc vigilants et, en leur mémoire, œuvrons là où nous sommes pour la paix ! » Neuf ans plus tard, en ce 11 novembre 2026, je ne saurais mieux dire.
Nous sommes des passeurs de mémoire
En 2007, lors d’une commémoration à Sauveterre, j’avais insisté sur notre responsabilité de « passeurs de mémoire ». Cette expression me semble aujourd’hui plus juste encore. Les derniers poilus ont disparu. Ceux qui avaient connu les tranchées, Verdun, la Somme, le Chemin des Dames, ne sont plus là pour nous raconter ce qu’ils avaient vécu. Leurs enfants, qui avaient recueilli leurs souvenirs, disparaissent à leur tour. Peu à peu, la mémoire vivante devient mémoire écrite, mémoire photographique, mémoire historique. Et le risque grandit de voir ces événements s’éloigner de nous, jusqu’à devenir de simples dates dans les manuels scolaires. Or, un peuple qui ne transmet plus son histoire finit par ne plus comprendre ce qui le rassemble. C’est pourquoi les cérémonies du 11 Novembre sont si importantes. Non parce qu’elles nous inviteraient à regarder éternellement en arrière, mais parce qu’elles nous aident à comprendre d’où nous venons, ce que nous devons à ceux qui nous ont précédés et ce qu’il nous appartient de transmettre.
La paix n’est jamais définitivement acquise
Les hommes de 1918 avaient espéré vivre la dernière des guerres. Ils l’avaient appelée la « der des der ». Vingt et un ans plus tard, l’Europe s’embrasait à nouveau. Cette terrible désillusion devrait nous enseigner l’humilité. La paix n’est pas un état naturel et définitif. Elle est une construction humaine, fragile, qui suppose de la volonté, du courage, de la lucidité et parfois des sacrifices.
En 2013, à Sauveterre, j’avais évoqué cette « envie de paix » née au lendemain de la Première Guerre mondiale, que nous devions conserver comme un joyau, afin qu’elle soit toujours préférée à la nécessité de la guerre. Treize ans plus tard, cette réflexion conserve toute son actualité. La guerre est revenue sur le continent européen. En Ukraine, des villes sont détruites, des familles sont séparées, des hommes meurent dans des tranchées. Ailleurs dans le monde, d’autres conflits nous rappellent que la violence, la haine et la volonté de domination n’ont pas disparu. Il ne suffit pas de vouloir la paix pour qu’elle advienne. Il faut aussi savoir défendre la liberté, respecter les peuples, faire vivre le dialogue entre les nations et ne jamais oublier que la faiblesse peut parfois encourager ceux qui préfèrent la force au droit. Mais il faut surtout se souvenir que la guerre est toujours un échec de l’humanité, même lorsqu’elle devient nécessaire pour défendre sa liberté. La réconciliation franco-allemande en est sans doute l’une des plus belles illustrations. Ces deux peuples qui s’étaient affrontés dans trois guerres en moins d’un siècle ont su, après 1945, choisir une autre voie : celle de la coopération, de l’amitié et de la construction d’un avenir commun. Cette réconciliation n’a pas effacé le passé. Elle a permis de le dépasser. Elle nous rappelle que l’histoire n’est jamais écrite d’avance et que les peuples peuvent choisir de ne pas reproduire les erreurs de leurs pères.
Aimer la France, c’est aussi aimer ce qu’elle nous a transmis
Le 11 Novembre nous rappelle également ce qu’est une nation. En 1914, des hommes venus de toutes les provinces de France, de ses villes, de ses campagnes et de son empire colonial se sont retrouvés sous le même uniforme. Ils ne partageaient pas toujours les mêmes opinions, les mêmes croyances, les mêmes origines ni les mêmes conditions sociales. Mais ils appartenaient à une même communauté de destin. Cette communauté, c’était la France. Une nation n’est pas seulement une administration, un territoire ou un ensemble de lois. C’est surtout une histoire partagée, une mémoire commune, un héritage reçu et la volonté de le transmettre. C’est ce lien invisible entre les générations qui donne tout son sens au sacrifice de ceux qui nous ont précédés. Nous n’avons pas choisi notre histoire. Nous en sommes les héritiers. Mais nous avons la responsabilité de décider ce que nous voulons en faire.
En 2016, à Sauveterre, j’avais conclu mon discours du 11 Novembre par ces mots : « Ne laissons pas le totalitarisme défaire l’idée de la France. Cette belle idée, cette grande idée, que le temps et l’histoire, nos réussites et nos échecs aussi, nous ont permis de construire. »
Dix ans plus tard, je reste profondément attaché à cette conviction. La France est une histoire, mais elle est aussi une promesse. Une promesse de liberté, de fraternité, de dignité humaine. Une promesse que chaque génération reçoit en héritage et qu’elle doit s’efforcer de tenir.
Se souvenir pour construire
Depuis 2012, le 11 Novembre est aussi la journée nationale d’hommage à tous les morts pour la France, quels que soient les conflits dans lesquels ils ont perdu la vie. Cette évolution est heureuse. Elle rappelle que le courage, le dévouement et le sacrifice ne sont pas seulement des vertus du passé. Aujourd’hui encore, des femmes et des hommes servent notre pays, parfois au péril de leur vie. Nous leur devons notre reconnaissance.
Mais nous devons aussi à nos enfants autre chose que le souvenir des guerres : nous leur devons l’espérance de la paix. Je crois profondément que la mémoire n’a de sens que si elle éclaire notre avenir. Se souvenir, ce n’est pas entretenir les rancœurs. Ce n’est pas cultiver la nostalgie. Ce n’est pas davantage célébrer la guerre. C’est comprendre le prix de la liberté, la valeur de la fraternité et la responsabilité qui nous incombe de préserver la paix. C’est apprendre à nos enfants qu’ils sont les héritiers d’une histoire qui les dépasse, mais qu’ils sont aussi libres d’en écrire la suite.
En ce 11 novembre 2026, j’ai une pensée reconnaissante pour tous ceux dont les noms sont gravés sur nos monuments, pour leurs familles, pour les anciens combattants qui ont entretenu leur souvenir et pour tous ceux qui, aujourd’hui encore, perpétuent cette tradition. Je pense à Maurice, à Henry, à Henri, à Antoine. Je pense aux enfants de Sauveterre et d’Avoise. Je pense à tous ces hommes et à toutes ces femmes dont les noms nous sont inconnus, mais dont le sacrifice appartient à notre histoire commune.
La mémoire n’est pas une manière de retenir le passé. Elle est une façon de préparer l’avenir. Car nous ne sommes pas seulement les héritiers de ceux qui sont morts pour la France. Nous sommes responsables de la France qu’ils nous ont laissée, et de celle que nous laisserons à nos enfants.